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LA RÉVOLTE 



DRAME 



Représenté pour la première fois à Paris, sur le Théâtre 
du Vaudeville, le 6 mai 1870. 



VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 



LA REVOLTE 



PARIS 

ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR 
47, Passage Choiseui , 47 



A Mon cher & illustre ami 



QâLEXoAWl r D c I{E WSMqAS FILS 



Cette œuvre est dédiée. 



VlLLIBRS DE l'IsLR-AdâM 



7 mai 1870. 



PERSONNAGES 



Elisabeth, 2$ ans. MU* FargueiL 

Félix, 3$ ans. M. Delannoy. 



La scène est à Paris, dans les temps modernes. 




Genus irritabile vatum. 



Qu'il me soit permis d'abdiquer, pour un instant, le 
diadème de . modestie qu'on « aime à voir » au front du 
Sage. Je tiens à faire preuve ici, — au mépris des de- 
voirs de l'hypocrisie la plus vulgaire, — d'un orgueil 
presque égal aux vanités chétives de ceux-là même qui 
me le reprocheront. # 

S'occuper du Présent est chose asse\ originale che\ les 
Poètes pour que l'on m'absolve si j'y condescends une 
fois. La Postérité, d'ailleurs, fut toujours un peu com- 
mère — et les commentateurs futurs ne me saurent pas 
mauvais gré de leur avoir épargné des recherches sur les 
quelques noms — (alors fort probablement tombés en 
oubli) — de ceux dont l'ire sentencieuse a cru devoir me 
couvrir de dédains vers l'an de grâce z8jo. 



— 8 — 

Sans doute, il est fastidieux de ne pouvoir se distraire 
un peu aux dépens des gens sans les couvrir d'un certain 
lustre; mais il est des jeux de prince moins innocents. 
On me passera donc celui-ci. 

Voici les trois scènes, si simples, qui ont, un instant, 
mis quelque peu en émoi la Critique de France, et dont 
l'exécution au Théâtre du Vaudeville a dû être arbitraire- 
ment interdite, à la cinquième soirée, comme blessante 
pour la dignité et la moralité du public de la Bourse 
et des boulevards. 

J'eusse préféré le silence à tous ces volumineux ar- 
ticles qui ont jeté sur cette œuvre un semblant de célé- 
brité. 

Merci, toutefois, et « du cœur de mon cœur, » comme dit 
Hamlet, à ces maîtres de la Pensée, de l'Art et du Style, qui 
Vont si magnifiquement acclamée, expliquée ou défendue ! 
A Richard fPagner, à Théodore de Banville, à Théophile 
Gautier, à Fran\ Listj, à Leconte de Lisle, à Alexandre 
Dumas fils, sans la violente intervention duquel ce 
drame n'aurait même pas vu la lumière. — Merci à tous 
ceux qui ont écrit, au sujet de La Révolte, ces belles 
pages dédaigneuses que de joyeux critiques se bornaient 
à répéter un peu à l'instar des oiseaux; A M. Mendès, 
à M. France, à M. d'Hervilly, à M. Camille Pelle- 
tan.»., — Merci à ceux-là même qui, désorientés par 
les mutilations de la Scène, ont discuté, du moins im- 
partialement, ce qu'ils avaient entendu ! A M. Claretie, 
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à Ai. Ranc,... et à d'autres encore!... Et aux deux vail- 
lants artistes qui ont imposé à toute la salle l'obsession 
de ces trois scènes! Et à toute cette jeunesse enthousiaste 
qui applaudissait et qui avait le courage de sa pensée, 
comme devant toute la « Bêtise au front de taureau, » 
j'avais le courage de la mienne. 

Eu égard; maintenant, à la façon toute privilégiée avec 
laquelle des écrivains ont cru devoir se comporter à mon 
sujet, il ne serait peut-être pas de mauvais goût de se 
laisser aller à quelque amertume... que je pourrais, d'ail" 
leurs, leur faire amplement partager. — Mais le certain 
souffle glorieux qui m'a passé autour du front a dissipé 
en moi le souci de répondre à cette sorte d'ennemis. Je ne 
tiens ni à leur estime ni à conquérir celle des gens qui 
ont pu les croire jamais. Ils peuvent dormir sur les deux 
oreilles : l'oreiller sera large et doux. Je ne ferai pas 
droit à leurs objections, par la raison qu'on ne décharge 
pas de batteries de canons contre des cloportes : je les 
manquerais. Quant à ceux qui m'ont injurié dans leurs 
articles y — comme on crie : « touche! » dans les salles 
d'armes , — ils m'ont, simplement, donné cette victoire 
d'exciter leur indignation, alors qu'ils ne sauront jamais 
m'inspirer que de l'indifférence. 

Ils s'écrieront, demain, et ce sera de bonne guerre : 
« Pauvre jeune homme !... Il s 9 est emporté contre nous!... 
C'est bien naturel 9 après ce que nous lui avons dit!... 
-— Nous sommes sûrs qu'il fera mieux, quand sa colère 
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sera passée. » — Et on les croira! — On aura peut-être 
raison de les croire... — Allons : ainsi soit-il! 

Il est contrariant que tous ces gens d'esprit ne puissent 
pas savoir jusqu'à quel point leurs blâmes, leurs « éloges, » 
leurs enthousiasmes, leur indifférence, et tous les états où 
ils s'évertuent, ne feront pas dévier d'une ligne le système 
que, forts de nos travaux et de nos pensées, nous sommes 
déterminés à suivre. Us cesseraient alors de s'occuper de 
nous, qui ne tenons nullement à la « célébrité. » Nous 
leur laissons cela, puisqu'ils l'aiment. — Nous vou- 
lons autre chose. Et cette autre chose viendra nous 
trouver d'elle-même et à son heure, sans que nous ayions 
à faire un pas vers elle, si réellement nous en sommes 
dignes, — et si nous n'en sommes pas dignes, à quoi bon 
s'occuper de nousf 

Un critique, M. Barbey d'Aurevilly, insoucieux des 
droits et des devoirs de sa profession, a reproché à ce 
drame d'être signé du Nom que je porte. — Réclame\ 
donc l'Egalité!... Qu'est-ce que mon nom peut ajouter 

m 

ou retirer à la valeur littéraire et humaine de ce que 
j'écris?... M. le chevalier d'Aurevilly désire, sans 
doute, que je ressuscite l'empereur Soliman et que je 
contraigne ce dernier à revenir assiéger Rhodes?... Sous 
prétexte que je suis de haute maison, dois-je avoir af- 
faire à des échappés de Petites-Maisons?... — Où sont 
donc les causes plus belles et plus nobles aujourd'hui que 
celle de la Pensée? Ce gentilhomme doit se croire désho- 
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noré lui-même, puisqu'il s'occupe de littérature? — En 
vérité, il est attristant de voir un loup s'efforcer de braire 
avec les ânes! 

Parmi ses collègues, un seul m'a surpris : c'est M. de 
Saint-Victor. Il s'est demandé pourquoi M me Elisabeth 
n'avait pas d'amants? — Dans cet ordre d'idées, il eût 
été plus original de se demander pourquoi M. Félix 
n'avait pas de maîtresses. En ajoutant ce petit détail, 
qui eût fait ^'Elisabeth une femme sympathique pour 
tout le monde (et compréhensible!... comme dirait 
M. Magnard), — j'eusse obtenu quelque succès, je 
pense; mais M. de Saint-Victor est un peu curieux. 
— Sa petite question me rappelle, par une analogie 
d'idées, le mot asse\ amusant d'un ancien ministre de 
l'Instruction Publique, en France. Il s'agissait de dé- 
cider entre /'Apollon et la Vénus de Milo. — « J'ac- 
corde l'égalité de beauté, messieurs!... — mais... (ici, 
le personnage ouvrit les mains, sourit d'un air galant et 
ajouta, en baissant le ton :) — <- mais, que vous dirais- 
je?... La Vénus est une femme!... » — Pour un peu, je 
pense qu'il se serait écrié, le vers fameux ; Tombe aux 
pieds de ce sexe!... etc. 

Ce qu'il y a de fort plaisant dans tout ceci, c'est qu'on 
nous appelle « les jeunes. » Soit. Mais comment faut-il 
appeler les « vieux » qui disent ou écrivent de ces sortes 
de critiques et qui prétendent nous instruire et instruire 
la foule, alors qu'ils ne comprennent même pas ce dont 
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nous leur parlons? Il n'y a plus ici, désormais, ni jeunes 
ni vieux y je crois. Il y a d'impassibles intelligences éprises 
seulement de libre lumière, de progrès et de beauté! 
Celles-là se sentent vigoureuses et créatrices \ Elles 
ne s'irritent même pas contre l'Injustice ou la Sottise, 
Elles plaignent, tout au plus. Elles sont sûres de ce 
qu'elles conçoivent, et cela leur suffit. — Quant aux idées 
ennemies qu'elles éveillent dans les cerveaux environnants, 
il n'y a pas lieu de s'étonner de ce qu'un coup de vent 
fasse lever de la poussière, voilà tout. 

Les reproches qui m'ont été adressés se résument tou- 
jours à celui-ci, dont je ne nommerai même pas le gra- 
cieux auteur : « Si tout le monde allait rêver, l'Humanité 
finirait : il est donc beaucoup plus utile de faire des 
bottes. » — Brave homme, si tout le monde se mettait à 
faire des bottes, l'Humanité finirait également. Il est 
vrai que nos successeurs sur la planète pourraient s'écrier 
avec orgueil à la vue de nos produits : « Comme nos de- 
vanciers se chaussaient bien!... » 

J'ai eu l'heur d'être « inintelligible » pour certains 
experts dont la sagacité, la profondeur et l'intégrité 
sont devenues, cependant, proverbiales en ce pays — (et 
le Lecteur vient de nommer, tout bas, — oh! une pléiade!. . . 
à Savoir : MM. Magnard, Fournier, Siraudin, Sarcey, 
Tarbé et Wolf); — mais j'ai quelque tendance ingénue à 
m'en consoler plus aisément, peut-être, que si le contraire 
m'était arrivé* Il est, d'ailleurs, asse\ difficile de s'en- 
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tendre lorsqu'on ne parle pas la même langue, et pouvais- 
je espérer que ces hommes de goût trouveraient, dans La 
Révolte, leur chemin de Damas? 

Plus je songe, plus je trouve que M. tfolff, par 
exemple, n'a rien de ce qu'il faut pour juger ces sortes 
de pièces. Elles ne peuvent être qu'insignifiantes à ses 
yeux* Les mots : « Je ne comprends pas ceci ! » ou « Je 
ne comprends pas cela ! » reviennent un peu trop souvent 
dans ses articles en général et, en particulier, dans ce- 
lui qu'il a bien voulu me consacrer. — // faut précisé- 
ment comprendre lorsqu'on a pour métier de juger; — et 
si ces trois scènes lui paraissaient aussi nulles qu'il 
affirme les avoir trouvées, il eût, je pense, beaucoup 
mieux fait de s'attaquer à des œuvres plus viriles et, 
par conséquent, plus dignes de son attention. Enfin! il 
paraît que ces trois scènes ont, au moins, mérité l'hon- 
neur d'être blâmées : ce qui, sans être très-flatteur pour 
moi, n'est cependant pas à dédaigner... 

Quant à M. Siraudin, je suis au désespoir de ne pas 
avoir réuni ses suffrages, car je n'ai, moi, que des 
éloges à lui faire. Oui, ses bonbons de l'année dernière 
m'ont paru excellents, — c'est le mot! — Il y avait 

m 

surtout un certain coco dans lequel l'illustre critique 
(toujours si goûté de ses lecteurs) s'était réellement sur- 
passé!... J'espère que l'année prochaine il nous trouvera 
quelque nouvelle surprise, et qu'à l'avenir il me ména- 
gera davantage dans ses articles, puisqu'au lieu de lui 
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en vouloir, je lui fais une petite réclame, comme on dit, 
je crois , dans l'industrie. 

Voici La Révolte, telle qu'elle. — Et (puisqu'on juge 
à présent la Littérature dramatique au poids et à l'aune), 
— je lui ai même restitué ses longueurs (i), n'étant pas 
de ceux qui veulent atténuer leur faute. 

Il est des personnes qui ont daigné s'enquérir de ce que 
j'avais voulu « y prouver. » A ces âmes inquiètes je ré" 
pondrai que j'ai désiré, tout simplement, peindre dans 
La Révolte la triste situation d'un homme recommanda- 
ble en proie à une femme exaltée; que la Scène muette 
est une « inexpérience » dont je m'amenderai dans mes 
autres drames, et que, loin de cacher une signification 
profonde sous les dehors Jleuris de ma pièce, je n f ai pré-* 
tendu que faire deviser^ sous une pendule, un Monsieur 
et une Dame, asse% mal assortis, d'ailleurs. 

Ces quelques réflexions frivoles une fois posées , il ne 
me reste plus qu*un point à bien éclair cir; le voici : 

— Le Théâtre de France, qui nous avait été laissé en 
bon état par Poquelin de Molière et Pierre Corneille, est 
devenu l'opprobre de l'Art moderne. 

Toute pensée impartiale, jetée, pantelante, devant la 
Foule, est une source de colères ; si elle ne sort pas du 
moule breveté. Le dédain des moyens connus, des gesti- 
culations et des parades, est considéré par les critiques 

(i) Aujourd'hui fc Être ou n'être pas * est une longueur au Théâtre, 
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en vogue comme la plus haute preuve d'inhabileté scé- 
nique. 

De sorte que le public a maintenant en horreur les 
phrases finies et les idées exprimées dans le style qui 
leur' convient. Toute œuvre qui sort du « Cadre n, soit 
grandiose comme Les Burgraves^ soit hautaine comme 
Les Funérailles de PHonneur, est accueillie par les huées 
de certains hommes publics, — Grâce à ces derniers, 
nous sommes devenus les amuseurs des autres nations. 

Ce sont ceux-là y dis-je, qui font autorité sur l'esprit 
de la Foule ! Il faut le constater sans tristesse. Et il en 
fut toujours ainsi , parce que ces hommes souriants (dont 
nous savons bien ce que pèse le sourire) sont les sympa- 
thiques apôtres du Sens-Commun!... de ce digne Sens- 
Commun qui change d'avis à tous les siècles, qui est le 
jouet de l'opinion d'un pays, ou d'une mode, qui préjuge 
au hasard, qui « n'aime pas les montagnes trop hautes », 
qui, toujours, sut entraver, par ses railleries, les réactions 
de l'intelligence humaine, quitte à s'approprier la gloire et 
les fruits des développements de l'énergie et de l'initiative 
universelles! Car il s'appuie sur les sphères inférieures du 
Sentiment et de la Sensation irréfléchie! Il est l'arme de 
ceux qui sont incapables de faire usage de leur pensée! 
Il est ,en un mot, l'Instinct à son apogée, fourvoyé dans 
une forme humaine par on ne sait quelle étrange maladie 
de la Terre, et insultant aveuglément l'Esprit-Humain, 
tout en suivant le chemin que celui-ci lui trace et lui in- 
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time de parcourir. Mais V Esprit-Humain ne prend pas 
plus garde aux sarcasmes du Sens-Commun, que le Pâtre 
ne prend garde aux vagissements du troupeau qu'il dirige 
vers le lieu tranquille de la Mort ou du Sommeil,.. — Que 
les apôtres du Sens-Commun nous critiquent donc éter- 
nellement! 

Aujourd'hui, le Théâtre aux règles posées par des 
hommes amusants (et qui nous encombre de sa Morale 
d'arrière-boutique, de ses Ficelles et de sa « Charpente^ » 
pour me servir des expressions de ses Maîtres) tombe de 
lui-même dans ses propres ruines, et nous n'aurons mal- 
heureusement pas grands efforts à déployer pour achever 
son paisible écroulement dans l'ignominie et l'oubli. On 
y assiste, on rit, mais on le méprise. On dit de ce qu'il 
enfante : « C'est un Succès !» — Le mot Gloire ne se 
prononce plus. 

Eh bien! — et c'est pour cela que j'écris ces lignes, — 
puissé-je garder cette illusion légitime dépenser que La 
Révolte (si restreinte que soient les proportions de ce 
drame) est la première tentative, le premier essai, risqués 
sur la scène française, pour briser ces soi-disant règles 
déshonorantes ! C'est son seul mérite à mes yeux! Et j'ai 
tenu à le constater, voilà tout. Encore quelques aventures 
comme celle-ci, et la Foule se décidera à penser par 
elle-même et non par deux ou trois cerveaux dont l'intel- 
ligence, stérilisée par la fonction qu'elle exerce, est de- 
venue notoirement impropre à saisir les aspects ou les 
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profondeurs d'une Œuvre y si celle-ci est en dehors des 
complications routinières où s'agite leur imagination. 

Oui y la Foule y juge tardif y mais seul juge 9 — car on 
ne doit écrire que pour le monde entier y — s'apercevra 
brusquement du but que poursuivent les deux ou trois in- 
capables qui la bafouent y la méprisent et la trompent! Ils 
nous disent y — sûrs de l'avoir suffisamment hébétée : 
« Le Public ne vous comprendra pas /..» — Et ils se frot- 
tent les mains. — Mais y réveillés de leurs soi-disant 
«jugements »^ la Foule haussera bientôt ses vastes 
épaules y et il leur deviendra plus difficile, alors y de pa- 
ralyser Matériellement toute tentative généreuse et haute 
de ceux-là seuls qui y de tout temps y furent les Créateurs 
de l'Art et non ses valets. 

Ainsi justice sera faite. — Et nous avons le temps 
d'attendre!... 

D'ailleurs y que nous importe même la justice!... 

Celui quiy en naissant } ne porte pas dans sa poitrine 
sa propre gloire y ne connaîtra jamais la signification 
réelle de ce mot. 



VILLIERS DE VISLE-ADAM. 



LA RÉVOLTE 



Le salon d'un banquier. Ameublement rouge, noir el or. Porte au fond, 
lustre, tapis. A droite, une causeuse près de La cheminée. Un peu de 
feu. A gauche, bien eu scène, une table-bureau, chargée de Livret de 
caisse, de papiers. Lampe et son abat-jour éclairant la table. Le reste 

Elle est accoudée et pensive. Ella est vêtue trés-sl Triplement, en noir. 
M. Ç£lix, en face d'elle, compulse des Lettres et des billets de banque. 

SCENE PREMIÈRE. 
ELISABETH, FELIX. 

FELIX, après un grand silence. 

Quelle heure? 

ELISABETH. 

Très-tard. 
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FELIX; très-froidement. 
Déjà minuit? (Il remonte la lampe en clignant des yeux.) Diable 

de lampe! qu'est-ce qu'elle a donc ce soir?... On n'y 
voit pas!... Baptistin!... François!... François! 

ELISABETH, reprenant sa plume. 

Comme ils étaient fatigués, je leur ai dit qu'ils pou- 
vaient monter dans leur chambre. 

FELIX, entre les dents. 

Fatigués!... fatigués!... Eh bien! et nous? Tu t'en 
laisses imposer, ma chère amie. Ces gaillards-là ne va- 
lent pas la corde pour les pendre. Ils abusent, (il se lève 

et allume un cigare à un candélabre sur la cheminée ; puis, le dos au feu, les 
basques relevées sur les mains, il fume.) Ils abusent. D'ailleurs, 

assez pour aujourd'hui... tu te feras mal. 

ELISABETH, souriante. 

Oh! vous êtes trop bon... 

FELIX, lent et glacial. 

As -tu fait passer les quittances Farral, Winter 
et C"? 

ELISABETH, tout en écrivant. 

Les reçus en sont épingles, deuxième tiroir, à la 
caisse. 

fe'lix. 

Et l'assignation Leliêvre? 
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ELISABETH. 



Insolvables. Ce sont de pauvres, de très-pauvres 
gens. 

FELIX, secouant la cendre de son cigare. 

L'immeuble vaut toujours bien quelque chose. 

ELISABETH, après un instant. 

En ce cas , expédiez vous-même Tordre d'assigna- 
tion. 

FE'LIX, d'un ton léger. 

Hein?... (A part.) Ah oui!... l'attendrissement?... Pas 
de ça!... (Haut ) Ecoute, il faut des yeux secs pour y voir 
clair, en affaires. Si nous attendons l'expropriation, 
nous ne serons payés qu'au prorata. 



ELISABETH, un peu moqueuse. 

Ce serait horrible, il est vrai. 

fe'lix. 

Oui... au prorata! au prorata des dividendes!... 
après homologation du concordat!... et cœtera! et 
cœtera! et cœtera!... Comprends-moi bien, mon en- 
fant, je n'actionne impitoyablement ces pauvres Le- 
lièvre que par principe. Je puis pleurer sur leur sort, 
mais, sarpejeu! il faut être sérieux en affaires!... (il tire 

les pointes de son gilet pour le mieux tendre.) A propOS... quels 

déboursés? 
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ELISABETH. 



J'ai souscrit à vingt-cinq actions des Houilles de Si- 
lésie. Tiroir C. 



FELIX, sec. 



Un peu aventurées, ces obligations-là? Oui, parbleu, 
Conseils d'administration flamboyants! affiches multi- 
colores, n'est-ce pas?... Fanfares de la presse finan- 
cière!... Que de pauvres diables soient impatients d'y 
consacrer leurs dernières ressources, je le comprends; 
mais je ne m'explique pas que toi, si prudente, si clair- 
voyante en affaires, tu te sois liée par une opération 
ferme sur la foi de... 

ELISABETH, tout doucement, sans cesser d'écrire. 

Je connais la valeur. J'ai couvert avec des accepta- 
tions Gaudrot, Goudron et C ie . J'ai formé l'appoint en 
espèces. 

FELIX. 

Ah!... c'est différent : Et tu as toujours bien fait 
d'écouler ces effets véreux qui... 

e'lisabeth. 

Pardon; mais ces acceptations étaient excellentes et 
de tout repos... Je les ai revêtues, au surplus, de la 
signature de la Maison. Je n'ai prétendu gagner que 
l'escompte et la commission. 
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FELIX , après un temps de réflexion. 

Ah!... Enfin, si tu es sûre de l'opération principale, 
tout pesé — tu as encore bien fait!... Commerciale- 
ment, un scrupule n'est jamais perdu... — Et... la re- 
cette? 

ELISABETH, consultant un registre. 

Deux mille six cent quatre rancs vingt-deux cen- 
times, net. 

fe'lix 

Bien. (L'heure sonne à une église.) 

ELISABETH, fermant ses livres de comptes. 

(A part. ) Minuit. (Elle reste accoudée, les yeux vagues, les paupières 
baissées, la main plongée dans les cheveux. ) 

FELIX, la regardant avec complaisance. 

Là!... — C'est égal, je puis dire que j'ai en toi une 
brave petite femme, et surtout une femme de tête. 
Positivement, depuis les quatre ans et demi que nous 
sommes en ménage, je ne me suis jamais repenti de 
t'a voir épousée. Non, vrai!... Comme tenue des livres, 
tu es un excellent comptable; comme femme, il paraît 
que tu es très-bien et point bête, ce qui est quelque 
chose. Enfin, comme caractère laborieux, tu passes 
mes* espérances. De plus, tu es la douceur personnifiée. 
Je n'ai pas un reproche à t'adresser, pas un seul!... Et, 
si j'ai triplé ma fortune, je puis bien dire que c'est 

grâce a tOl. (Il fume et fait les cent pas.) 
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ELISABETH, douce et souriante. 



Quelle femme ne serait fière de tels éloges ! 

FELIX, galamment. 

Oui, grâce à toi! Je ne rougis pas de l'avouer. 
Sans tes conseils, j'eusse fait bien des pas de clerc, bien 
des écarts, autant dire, mille sottises! Défalcation faite 
de la grâce de ton sexe, tu jouis d'une pénétration... 
presque virile!... Tu as, en un mot, le tact des affaires. 
C'est énorme cela!... Et puis, enfin, tes goûts sérieux... 
Ce n'est point toi qui me ruineras en toilette! Tu as 
même tort de ne pas voir le monde. Tu mènes une vie 
casanière... presque cénobitique. Pourquoi donc as-tu 
rompu si brusquement avec tes amies de pension, depuis 
leurs mariages? 

e'lisabeth. 

J'ai la faiblesse, vous le savez, d'estimer seulement 
les femmes qui, malgré la mode, se refusent à enfreindre 
leurs devoirs. 

FELIX, se rasseyant. 

Et je t'en félicite ! Mais, sarpejeu ! les" affaires avant 
tout ! Et l'on doit fréquenter les gens, ne serait-ce que 
par intérêt ! N'exagérons rien, ou nous tomberons dans 
l'utopie. 

E'LISABETH, enjouée. 

Il me semblait néanmoins que, pour se priver de 
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cette compagnie brillante, la Maison ne s'en discréditait 
pas plus. 

FELIX, avec désinvolture. 

Petite barre de fer, va!... Voyons! pas de don-qui- 
chottisme!... Quant au crédit de la Maison, parbleu, 
Ton sait bien que je ne suis pas homme à disparaître du 
soir au lendemain, comme tant d'autres, en emportant 
la caisse et en m'écriant : Je suis dans le vrai! Non, 
je ne me fais pas meilleur que je suis... Foncièrement 
parlant, peut-être n'étais-je même pas un homme très- 
scrupuleux de ma nature. (Elisabeth le regarde.) Ceci entre 
nous. L'éducation m'ayant appris à discerner mes vé- 
ritables intérêts, je suis devenu un honnête homme... 
comme on est honnête aujourd'hui... 

ELISABETH, plaisantant. 

Oui, par politesse. (Félix tousse.) 

FELIX, allant se chauffer les pieds. 

Tu devrais me faire du tilleul. Je crains de m'enrhu- 
mer. Sous de solides apparences, je suis d'une com- 
plexion délicate : le moindre vent coulis réveille mon 
lombago... Mets -y un peu de capillaire, c'est pré- 
conisé. 

ELISABETH, avec une sorte de gracieuse inquiétude. 

En effet, mon ami, vous êtes d'une délicatesse!... Je 
m'en suis maintes fois aperçue. 
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FELIX, s'étirant sur le canapé. 

A propos, écoute... Je ne veux plus que tu te fa- 
tigues!... Je ne le veux plus. Tu m'entends, n'est-ce 
pas? Vois comme on peut tomber malade facilement! 
Tu comprends, je t'aime beaucoup et je ne me soucie 
pas de te voir indisposée. A qui me fier pour la tenue 
des livres, si tu tombais malade?.. . Non. — Dorénavant, 
nous irons deux fois la semaine (les jours de soleil... 
ceux d'échéances exceptés, bien entendu) nous retremper 
parmi les beaux spectacles de la nature. — D'ailleurs, 
voici le printemps, ça me regaillardit. Tu verras, (il sou- 
rit malicieusement.) Je ne déteste pas la campagne, une 
fois le temps. Elle inspire des idées fraîches, sou- 
vent lucratives. C'est comme le théâtre. Nous .vivons 
trop retirés. Pourquoi n'irions-nous pas au spectacle, 
parfois?... L'on peut y rencontrer de bonnes occa- 
sions... Et puis enfin, cela distrait... cela distrait. C'est 
dit. J'aurai des billets de faveur facilement, vu ma 
position. Tiens, par notre ami Vaudran!... Comme il 
te fait la cour les jours de thé, ça me fera une petite 
vengeance... doublée d'une économie!... hé?... 

ELISABETH, après un silence, près d'une croisée, distraitement. 

Le temps est très-sombre, cette nuit. 

fe'lix. 

Ça m'est égal ! Je n'ai pas de navire en mer, et le 
toit de ce vieil hôtel est solide. Nos bons aïeux s'en- 
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tendaient en bâtisses. (Reprenant son idée.) Par exemple, 
quand nous irons au théâtre, tâchons d'éviter ces pièces 
de mauvais goût, tu sais?... Il y a au théâtre, à ce que 
dit le journal, une tourbe, une clique de novateurs qui 
cherchent toujours à compliquer, à se battre les flancs, 
à vouloir faire mieux que les autres... et qui, en défini- 
tive, n'arrivent à rien, à rien et à rien!... qu'à rendre 
inquiets les gens honorables, en leur procurant on ne 
sait quelles émotions... presque dangereuses. C'est 
absurde. On devrait défendre cela, positivement. Moi, 
je vais au théâtre pour rire, comme on doit aller dans 
ces endroits-là... J'aime les choses simples, simples 
comme la nature. Est-ce que la nature n'est pas sim- 
ple? Est-ce que la vie n'est pas simple? Est-ce que 
tout n'est pas simple? Je n'aime pas les montagnes 
trop hautes, ni dans les personnes ni dans la nature. 
Je préfère, en toute chose, une modération honnête. 
Si l'on veut être... sublime... qu'on le soit, du moins, 
avec discrétion!... La peste soit des novateurs! J'aime 
les vieilles pièces. Elles sont bonnes, et quand une 
chose est bonne, il faut ¥i-mi-ter et s'en tenir là. 
(Tisonnant.) Ce n'est pas à dire, cependant, que... par- 
fois... et dans... de certaines circonstances, il ne puisse 
être de bon goût de glisser... d'introduire... 

ELISABETH, prêtant l'oreille. 
Pardon ! (Bruit «Tune voiture qui s'arrête devant le portail. A part.) 
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La VOitUre, bien. (Elle va près de la fenêtre et regarde a travers les 

vitres.) 

FELIX, se détournant. 

Tiens!... As-tu entendu?... Quelle visite peut nous 
venir à cette heure-ci?... Et ce Baptistin! Et ce... 
(il se lève.) Je les chasse!... Comment!... personne pour 
annoncer! Et il faut que j'aille moi-même... (il prend un 

flambeau.) 

ELISABETH, se détournant, brusque, le visage livide et fier, le regard 
calme, le sourire glacé, la voix stridente. 

Ce serait inutile, monsieur. Il n'y a personne dans 
la voiture qui vient de s'arrêter devant le portail, et il 
serait d'autant moins à propos de vous déranger, que 
j'ai, moi-même, une... petite confidence... à vous faire. 
Je crois de votre intérêt de m'accorder quelques in- 
stants... Toutefois je ne vous y contrains pas. 

FELIX, un peu troublé, et s'arrêtant court, le candélabre a la main. 

Hein?... comment?... Tu veux badiner? 

ELISABETH, s'asseyant. 

Vous en jugerez vous-même tout à l'heure. 



FELIX, la regardant, à son tour, entre les deux yeux. 

Ah ça, mais tu es pâle! tu es malade! Pourquoi 
m'appelles-tu monsieur? 

ELISABETH. 

Je ne vous prendrais pas votre temps aussi tard, s'il 
ne s'agissait que de moi seule. 



SCÈNE PREMIERE. 29 





FELIX; posant le candélabre, avec un air un peu égaré. 
Ce tOIl... Ces hésitations... (Bondissant, d'une voix suffoquée,. 

Farral et Winter ont fait faillite?... 

ELISABETH^ tirant un portefeuille d'un casier. 

Non. 

FELIX; balbutiant, quoique évidemment rassuré. 

Mais en vérité, ma bonne amie, je ne t'ai jamais vu 

Cet air-la ! . . . (Silence. — Félix se laisse tomber dans le fauteuil prés de 
la table, en face de sa femme.) 



ELISABETH, feuilletant les papiers d'un portefeuille. 

Oh! l'air que j'ai, moi, monsieur, ne signifie jamais 

rien. (Après un court silence et d'une voix brève.) Voici le Compte 

exact de votre fortune, triplée, en effet, depuis quatre ans 
et demi... soit un million deux cent soixante-dix mille 
francs. J'ai gagné, personnellement, sur cette somme, 
cinquante mille deux cent quatre-vingts francs, représen- 
tant les commissions dont ci-joint les notes détaillées, 
non compris mes appointements, à dix heures de travail, 
chaque jour (le dimanche excepté), depuis quatre ans et 
sept jours, dont voici le compte, — sans intérêts. La loi 
vous donne droit, à titre de chef de la communauté, aux 
deux tiers de ces bénéfices et rémunérations. Soustrac- 
tion faite,- il me reste trente-deux mille francs, moins 
seize francs trente centimes, que voici. (Elle pose quelque 
argent sur la table.) Ce porte-monnaie contient environ deux 
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cents francs. Il me vient d'autrefois. C'est ma bourse de 
jeune fille. Elle est en dehors de ma dot : c'est un bien 
dont le Code civil m'octroie l'administration. Je puis 
donc payer avec ceci l'excédant des trente-deux mille 
francs... si vous voulez bien le permettre, monsieur. 

FELIX. 

Que signifie?... Perds-tu le Sens Commun? 

ELISABETH, d'un ton coupant et bref. 

Quant au prix de mes vêtements, en voici le détail, 
déduit et soldé depuis quatre ans et cinq mois : dix- 
huit cent dix-sept francs juste. Je vous ferai observer 
que la loi vous a obligé à m 'abriter et me nourrir, depuis 
le jour où vous m'avez mis au doigt cet anneau. (Elle ôte 

son alliance et la pose sur la table sans affectation.) Les dentelles, les 

diamants de ma corbeille de noces et les autres bijoux 
sont en haut, dans mon secrétaire. En voici le relevé^ lié 
à la clef de ma chambre. (Elle pose k clef sur la table.) Ma dot 
vous appartient de droit : n'en parlons plus. Ces deux 
cent mille francs serviront, je pense, à l'éducation et au 
mariage de votre fille, de l'enfant que je vous ai don- 
née, et que la loi, constamment prévoyante, ne me per- 
met pas d'emporter avec moi. Gardez-la. Je l'ai em- 
brassée ce soir, pour la dernière fois sans doute, en la 
couchant dans son berceau. 

FELIX. 

Elisabeth ! 
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ELISABETH, très-simplement. 

Vous remarquerez, monsieur, dans le compte que je 
viens de placer sous vos yeux, la déduction des appoin- 
tements de quatre mois et vingt-deux jours durant les- 
quels il m'a été impossible de travailler, à cause de 
mon état intéressant, comme vous disiez à vos amis. 
Si je m'apercevais plus tard d'une omission, de quelque 
chose que je vous doive encore selon la loi, je m'empres- 
serais de vous en faire parvenir le montant avec l'in- 
térêt commercial, depuis ce jour jusqu'au jour de ré- 
ception, y compris. En cas de décès de votre part, il 
serait convenable que cette somme, s'il y a lieu, fut 
réversible soit sur les maisons de charité, soit sur la tête 
de votre fille ; veuillez bien aviser en testant. 

FE'LIX, à part. 

Bonté divine!... Est-ce un accès de folie? 

ELISABETH, mettant ses gants. 

Bref, les trente-deux mille francs qui constituent ma 
fortune sont placés de manière à ce que, sans qu'il soie 
besoin de subir encore différentes choses^ je puisse, au 
nom de mon travail passé, avoir droit à un peu de pain 
jusqu'à la mort. En un mot, j'ai payé ma dette sociale. 

(Un silence. Elle ôte un papier de son corsage et le pose sur la table près de 

la clef et de l'anneau.) Voici la procuration qui me confère la 
signature de votre Maison. Vous m'avez fait l'honneur 
de m'en investir; je vous la remets, telle que je l'ai 

3 
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reçue. (Elle se lève.) Maintenant, monsieur, je pense que 
toute explication de cette petite scène intime est au 

moins inutile : en Conséquence... (Elle prend son chapeau et sa 
mante sur la chaise près d'elle.) 

fe'lix. 

Ah çà! veux-tu me dire ce que tu as? ce qui te 
prend? — Oui ou non? — Est-ce à cause de l'assigna- 
tion Leliévre?... Bon Dieu! j'abandonne volontiers ces 
trois mille seize francs et même les frais de la procé- 
dure ! Mais, enfin, parle ! 

ELISABETH. 
J ai parlé. (Elle se dirige vers la porte du fond, tranquillement. ) 

Adieu, monsieur, je vous salue... et je vous prie d'ou- 
blier jusqu'au son de ma voix. 

F ELIX, debout devant la porte, brusque et se croisant les bras. 

Est-ce que tu aurais un amant, par hasard? 

* 

ELISABETH, s'arrêtant à ce mot et devenue encore plus pâle. 

Ah ! — Un outrage ! — Vous voulez donc me forcer à 
vqus dire ? . . . Au fait, vous y avez droit : j'obéis . (Elle a des- 
cendu la scène. Elle s'appuie debout contre le velours de la cheminée ; sa tête 
est éclairée par le candélabre derrière elle. Elle parle d'un ton froid et très- 
calme.) Ce n'est point très-enjoué... mais vous interrogez 
de manière à mériter d'entendre, en effet. (Elle le regarde en 
face.) Vous ne me connaissez peut-être pas bien, mon- 
sieur?... Oui... je crois que vous avez quelques illusions 

SUr ma Véritable nature. (Elle sourit d'une manière bizarre. Félix 
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reste interdit.) Voici le fait. (Un silence.) VOUS VOUS rap- 
pelez sans doute ma famille, et quelle écait mon exis- 
tence lorsque vous vîntes me demander en mariage, à la 
maison? Vous vous souvenez de ce magasin d'armes, 
de cristaux et d'antiquités? Mon père et ma mère étaient 
des gens très-positifs. Ils m'avaient appris de bonne 
heure ce que coûte la moindre pièce d'or. C'est pour- 
quoi je sais un peu compter et pourquoi je ne suis pas 
tout à fait indigne de vos remercîments. 

FELIX. 

Est-ce que je rêve?... Je t'assure, ma bonne amie... 
Tu me fais presque peur ! 

ELISABETH, amèrement. 

Oh! remettez-vous. — Donc, malgré l'éducation que 
l'on me donnait et malgré les exemples qui m'entou- 
raient, je n'attribuais peut-être pas une importance assez 
absolue à ce que l'on est convenu d'appeler, aujourd'hui. 
le « Positif » de la vie. Toutefois, comme j'avais la mo- 
destie qui convient aux enfants, je m'efforçais de com- 
prendre les choses à la manière de ma famille ; je me 
disais : Ils ont raison, puisqu'ils sont plus âgés et qu'ils 
sont mes parents... — Saisissez-vous bien ceci, mon- 
sieur? 

FE'LIX, balbutiant. 

Mais... je... assieds-toi, voyons! 
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ELISABETH. 

Je me souviens que mon père me parlait souvent 
comme à une grande personne. C'était un homme de 
quelque intelligence. Il me disait, à la promenade, en me 
montrant les wagons, les fils électriques, le gaz, la 
fumée : « Tiens, enfant! vois autour de toi l'Œuvre 
humaine qui marche, la Science qui se déploie et qui 
délivre ! Les inventions pleines de force et de grandeur ! 
Le passé, c'est l'enfance. C'est depuis cent ans, à peine, 
que l'homme, ayant renoncé aux superstitions et aux 
rêves, peut lever le front sous le grand soleil! Sois 
donc une femme positive ; sois honnête et sois riche ; le 
reste, c'est vanité ! » 

FELIX, se rapprochant d'Elisabeth. 

Eh bien, mais ce n'est pas trop mal tourné, cela.., 
surtout la fin. 

e'lisabeth. 

J'écoutais avec attention ces enseignements, mais je 
trouvais^ malgré mon respect filial, qu'en comparaison 
de ce... reste... que mon père et ma mère appelaient 
« vanité », ce qu'ils trouvaient eux-mêmes « positif et 
important » était de valeur secondaire. 

fe'lix. 
Secondaire ! 

e'lisabeth. 

Oui... Et à cause de cette nature malheureusement 
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exceptionnelle peut-être, mais qui était en moi et dont 
personne ne daignait tenir aucun compte, j'éprouvais 
pour ce que la plupart des gens nomment aujourd'hui « la 
vie réelle » et soi-disant « pratique », — vous compre- 
nez?... — un éloignement si profond, un dégoût si ter- 
rible, si éternel, que je baissais la tête, silencieusement. 
Voyez-vous, monsieur, si les autres ne sont pas dupes 
des mots, moi je ne suis pas dupe des faits ! Et toutes 
les fois qu'une impression, qu'une simple idée me semble 
belle, m'élève au-dessus de la vie et me fait oublier 
mes servitudes et mes soucis, je donnerai toujours tort 
au fait qui se permettra de vouloir en démentir la réa- 
lité, quelque spécieux que puisse paraître ce fait. Et 
cela, simplement parce que, existence pour existence, 
en ce monde, en cette bonne réalité à trois cent soixante- 
cinq jours par an, tenez, je crois qu'il vaut encore 
mieux être dans les nuages que dans la boue, quelle que 
soit l'épaisseur et la solidité de cette dernière. (Un silence.) 

FELIX, à lui-même, comme hébété. 

Enfin, qu'est-ce qu'elle dit? qu'est-ce qu'elle dit? 

ELISABETH, très-simplement. 

Cependant vous vîntes. Je me rendis par reconnais- 
sance et selon mon devoir aux bonnes raisons que ma 
famille me donna. Je vous acceptai... (Souriante.) Et vous 
ne sauriez vous figurer cependant, monsieur, le... 
l'indifférence que vous m'avez toujours inspirée. 
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FELIX; froidement et commençant à se remettre. 

r 

Tu sais, Elisabeth! si c'est une plaisanterie, sarpejeu! 
qu'elle finisse! 

ELISABETH. 

Pendant que, sans même savoir à quoi je m'engageais, 
je vous jurais fidélité jusqu'à la mort, — devant ce 
monsieur qui portait autour de la taille une écharpe de 
couleurs voyantes, — je me disais : « Cet homme, 
qui tient ma main dans la sienne, c'est mon mari, c'est 
sur lui que je dois désormais m'appuyer! C'est un 
homme d'un extérieur sage et dont lés jugements sont, 
selon toute prévision, plus droits, plus sûrs, plus éclai- 
rés que les miens. Je lui dois mes pensées et toute ma 
confiance. Je mets le reste de mes espérances en lui, 
puisqu'il paraît que c'est, encore, mon devoir. » 

FELIX, un peu calmé et railleur. 

Bien! très-bien!... Tu vois, quand tu dis des choses 
à peu prés sensées, je suis de ton avis. 

ELISABETH. 

Trois jours après, j'eus la simplicité, ne comprenant 
pas votre silence, de vous proposer de vivre avec moi 
selon la vie que le sort nous faisait. Je vous parlai des 
choses admirables de la terre, je vous parlai de la vraie 
réalité, de celle qu'il faut choisir; je jetai tous les tré- 
sors de mon cœur et de mon esprit à vos pieds, pèle- 
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mêle!... Enfin je vous parlai d'une vie intelligente et 
paisible. Et je sentais que j'étais digne d'être une 
femme aimée! une compagne vertueuse! une mère 
charmante ! 

FELIX; se caressant le menton. 

Mais... je n'ai souvenance que... de... 

ELISABETH. 

Que de votre attitude en m'écoutant, n'est-ce pas?... 
Elle est inoubliable, en effet. C'était à cette heure-ci, 
à cette place même, il y a quatre ans et demi... Vous 
vîntes à moi, non sans un sourire doux et compassé... 
presque paternel... et ce fut pour me donner, avec vos 
deux doigts, une petite tape amicale sur la joue, en 
ajoutant de cet air entendu et expérimenté... — vous 
savez?... — « Petite folle! allons, allons, il faut calmer 
cette imagination dévergondée. » C'est ainsi que vous 
m'avez accueillie. Et je compris, sur-le-champ, que l'on 
avait eu beau nous marier, on ne nous avait pas unis 
ensemble. Je vis qu'il y avait une différence d'espèce 
tout à fait essentielle entre nos deux caractères, enfin 
que j'étais perdue. Je résolus de m'arracher de vous, et 
même de vous prouver, en le faisant, que mes idées 
n'étaient pas en deçà, mais au delà des vôtres. Je m'ef- 
forçai, par de rapides et avantageuses opérations, de 
vous dédommager, autant que possible, du préjudice 
que mon départ futur pourrait vous causer. De là mon 
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assiduité, mes services clairvoyants et une fortune aug- 
mentée : — c'est ma rançon !... 

FELIX, avec un commencement de colère. 

Ta ! ta ! ta ! ta ! Tu dis des folies ! Je me fâcherai à 
la fin! Je connais les femmes... je puis pardonner leurs 
vivacités. Mais, enfin, qu'est-ce que tu veux? Spécifie, 
une fois pour toutes, ce que tu veux! 

ELISABETH. 

Je veux vivre ! entendez-vous, insensé que vous êtes ! 
Vous ne comprenez pas cela, vous, qu'on puisse raison- 
nablement vouloir vivre? Enfin, j'étouffe ici, moi! Je 
meurs de mon vivant! J'ai soif de choses sérieuses! Je 
veux respirer le -grand air du ciel! Emporterai-je vos 
billets de banque dans la tombe? Combien croyez-vous 

donc qu'on ait de temps à vivre? (Un silence; puis, pensivement.) 

Vivre?... Est-ce même là ce que je désire? ce que je puis 
désirer aujourd'hui?... — Un amant, disiez-vous?... — 
Hélas, non ! je n'en ai pas, je n'en aurai jamais ! — J'étais 
faite pour aimer mon mari, entendez-vous? je ne lui de- 
mandais qu'une lueur d'humanité !... — Aujourd'hui, ne 
comprenez-vous pas que c'est fini, et que l'orgueil de 
l'amour s'est éteint dans mes veines?... que je ne puis 
revenir sur mes pas? que vous m'avez pris, comme rien, 
à moi stupide et dans l'angoisse, tout ce que j'aurais 
voulu donner, oh! follement! et pour toujours! et sans 
regrets? Je ne vous souhaite pas de vous douter jamais 
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de ce que vous avez perdu!... Vous êtes comme un 
juif aveugle qui a laissé tomber ses pierreries sur le 
chemin. 

# 

FELIX; la regardant avec inquiétude. 
(À part.) Je la Crois atteinte!... (Haut, d'un ton lent et glacial.) 

Voyons, voyons, calme-toi!... Ce sont des mots, tout 
cela, vois-tu. Il ne faut pas, comme cela, se monter 
la tête avec des phrases... Si tu allais un peu dormir, 
hein?... C'est une idée, cela?... 

ELISABETH, impassible. 

Des mots?.... Et avec quoi voulez-vous que je vous 
réponde?... Avec quoi me questionnez- vous?... Je n'en- 
tends sonner que de l'argent dans vos paroles : si les 
miennes sont plus belles et plus profondes, plaignez-moi! 
C'est un malheur irréparable, mais, enfin, c'est ma ma- 
nière de parler. — Et puis, qu'importe cela, désormais ! 
Nous avons raison tous les deux, vous dis-je! Mais il 
ne s'agit plus seulement d'avoir raison ici ! — Je sais bien 
que ce sont ce des mots » pour vous, l'immense désir 
d'aimer, au moins, la lumière et la splendeur du monde, 
lorsqu'on ne peut plus rien aimer socialement, pas même 
le lucre!... Je sais bien que cela vous fait hausser les 
épaules, l'espérance, le soir et la solitude auprès d'une 
belle jeune femme silencieuse!... Je sais bien que le 
mystérieux univers ne fera naître éternellement sur vos 
lèvres qu'un sourire frais et reposé (car rien ne fut ja- 
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mais trisce ou mystérieux pour vous , même la Science 
humaine !) — Je sais bien qu'en esprit éclairé, vous ne 
dédaignez pas, « une fois le temps P » l'espace, le vent de 
la haute mer, les rochers, les arbres des montagnes, le 
soleil, les bois, l'hiver et la nuit, — et Jûs d e ux étoiles, 
si toutefois il est encore, pour vous, des cieux! — Vous 
trouvez cela « poétique? » vous appelez cela « la cam- 
pagne? » Moi, j'ai une autre façon de regarder ces 
choses! Et comme le monde n'a de signification que 
selon la puissance des mots qui le traduisent et celle 
des yeux qui le regardent, j'estime que considérer toutes 
choses de plus haut que leur réalité, c'est la Science de 
la vie, de la seule grandeur, humaine, du Bonheur et 
de la Paix. 

FÉLIX, avec pitié et impatience. 

La Science de la vie, c'est de ne jamais rêver!... Je te 
demande un peu ce que c'est que ça, rêver?... 

ELISABETH, assombrie. 

Promettez-vous de comprendre?... 

FÉLIX, se montant. 

Elisabeth!... — Non : je me suis juré d'entendre .jus- 
qu'à la fin ; je veux savoir ce que tu penses, me réser- 
vant de te répondre, ensuite, à ma façon. 

ELISABETH, tranquillement. 

Eh bien, rêver, c'est, d'abord, oublier la toute-puis- 
sance des esprits inférieurs mille fois plus abjects que 



SCENE PREMIERE. 



la Sottise ! C'est cesser d'entendre les irrémédiables cris 
des spoliés éternels ! C'est oublier les humiliations que 
chacun subit et que tous infligent et que vous appelez la 
vie sociale ! C'est oublier ces soi-disant devoirs qui ré- 
voltent la conscience et ne sont autres que l'amour des 
intérêts bas et immédiats au nom desquels il est permis 
de demeurer distrait devant la misère des déshérités! 
C'est contempler, au fond de ses pensées, un monde oc- 
culte dont les réalités extérieures sont à peine le reflet!... 
C'est renforcer l'invincible espoir dans la mort, déjà 
prochaine, monsieur ! C'est se ressaisir dans l'Impéris- 
sable! C'est se sentir solitaire, mais éternelle! C'est 
aimer l'idéale Beauté, librement, comme courent les 
fleuves à la mer ! Et le reste des passe- temps ou des 
devoirs ne vaut pas un soleil dans ces temps maudits 
où je suis forcée de vivre. Au fond, rêver, c'est mourir; 
mais c'est mourir, au moins, en silence et avec un peu 
de ciel dans les yeux! Je ne désire plus que cela! — Je 
n'ai plus de caresses! Je n'ai plus d'enthousiasmes!... 
je n'ai plus d'entrailles!... 

FÉLIX, insolemment. 

Tiens, veux-tu que je te dise?... Tu auras lu, autre- 
fois, quelques mauvais romans, qui te troublent le cer- 
veau dans ce moment-ci! 

ELISABETH, impassible. 

Mais quand bien même rêver ne serait que contempler 
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stérilement sa propre solitude, ne serait-ce pas encore 
plus utile que de passer le temps à jouer avec la ruine 
des autres? A commettre quotidiennement mille fraudes, 
mille bassesses forcées? A dégoûter de leur tâche ceux 
qui travaillent, en leur donnant, à chaque instant, le 
spectacle de ces opérations permises qui enrichissent en 
une heure?... Mais vous n'avez que le. Néant à m' offrir 
à la place des rêves ! 

FELIX, éclatant de rire. 

Et tu veux me faire croire que tu es une femme sans 
principes?... Toi? — Ma parole d'honneur, tu es, ce 
soir, dans le Bleu!».. Et dire que, tout à l'heure, tu 
étais là, si tranquille, si raisonnable!... C'est à ne pas 
y croire!... Tu me reproches la dot de notre enfant? 

ELISABETH. 

Si encore je pouvais vous plaindre!... Mais ces pape- 
rasses, ces chiffres, cette caisse bien garnie, ces procès, 
ces liquidations, ces affaires contentieuses, sont votre 
élément. Vous vous y trouvez comme l'oiseau dans les 
airs! Vous y attrapez les billets de banque, au vol, 
comme des papillons!... En un mot, le soleil ne resplen- 
dit, le vent ne souffle, l'homme n'a rêvé et souffert avec 
patience, les deux ne s'étendent sur les tombeaux, les 
jours ne vous sont comptés que pour l'augmentation in- 
cessante d'un capital, à prime, dividende et intérêts... 
composés, s'il se peut. Et ce n'est pas une folie noire, 
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cela! Dépouiller les autres et se priver de vivre soi- 
même, par une monomanie d'affaires ! par une soif d'ar- 
gent presque machinale, inextinguible?... 

FELIX, frappant du pied. 

Les capitaux sont de la considération et de l'estime 
en portefeuille!... et tu le sais bien, à la fin! 

ELISABETH. 

Allons, soit. Mais vos joies ne sont pas les miennes. 
Moi, qui me connais en affaires vraiment établies et sûres, 
je tiens les choses que vous trouvez frivoles et futiles 
pour les seules réalités qui méritent que l'on meure pour 
elles. Ce que vous regardez comme une distraction, 
je le regarde, moi, comme la véritable utilité, comme 
la chose nécessaire, tout d'abord, au souffle vital ! Et 
ce sont vos occupations, où l'on perd les jours impor- 
tants de la vie, que je déclare enfantines et nuisibles!... 
Y songer, même pour les condamner, me semble déjà 
une condescendance stérile, une perte de temps. Le 
pain quotidien n'est payé ce prix-là que par ceux qui 
ne sont capables que d'en manger. 

FELIX, furieux. 

Positivement, je... 

ELISABETH, assise, les yeux fixes, presqu'à elle-même, à voix basse. 

Ah! vraiment! le respect filial et la fidélité conjugale 
n'ont pas justifié ma confiance aveugle, et ma con- 
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science est interdite devant ces résultats de mon devoir 
accompli! Ces grands mots, au bout du compte, m'ont 
conduite, sous prétexte de ce même devoir, à une jeunesse 
assassinée ! A une beauté qui s'efface avant l'âge ! Aux 
plus admirables soirs profanés sur ces livres de caisse ! 
A une enfant que je n'ose pas élever!... A un mari 
dont la seule présence... et certains souvenirs qui s'y' 
rattachent me font monter aux yeux... ah! tenez, mon- 
sieur... des larmes de honte!... A un avenir sans famille 
et sans amis autour du foyer ! A la destruction de tout 
ce que je voulais aimer ! Aux choses les plus charmantes 
de mon âme avilies et comprimées! Et, à travers ces 
ruines, si je les laissais voir, j'entendrais pour toute 
consolation le gros rire des passants qui me traiteraient 
de femme incomprise, poétique, etc.; sans autre motif 
que celui-ci : avoir l'air « sérieux. » — Car insulter ou 
gourmander le malheur, et prononcer le mot « rêve » 
ou le mot « poésie » ou le mot « nuages » d'une cer- 
taine façon méprisante, cela donne tout de suite un air 
« pratique » aux esprits frappés simplement d'incapa- 
cité, et qui ne tiendraient peut-être pas cinq minutes, 
sur une simple question d'affaires contentieuses, devant 
moi!... Et... je l'ai prouvé, ce me semble!... Oui!... 
Voilà les choses réelles que j'ai perdues, sous prétexte 
que deux et deux font quatre (ce que je sais aussi bien 
et mieux, peut-être, que vous-même). Et ces choses ir- 
réparables, tdut le soi-disant sens commun ne me les 



SCÈNE PREMIÈRE. 4$ 

rendra jamais! Voilà mon passif!... voilà le bilan de 
ma vie : c'est pourquoi je le résigne, cette nuit, entre 
vos mains désastreuses. 

FELIX, haussant les épaules. 

Ah!... ton exaltation ridicule fatigue ma patience, 
à la fin : cesse de récriminer !... — Conclus. 

ELISABETH, se levant. 

Vous le voyez : il n'est pas d'explication possible 
entre nous. Si vous pouviez vous rendre compte, un 
seul instant, de ce que vous m'avez fait, le remords 
empoisonnerait pour toujours votre quiétude incon- 
sciente. Vous ne pouvez pas le savoir, ni le comprendre, 
de sorte que, pour comble d'ennuis, je n'ai même pas, 
avec vous, la ressource de la haine. Ah ! mon âme est 
comme une enfant volée par des bateleurs!... mon 
cœur est comme un vase d'or rempli de fiel!... Mais 
enfin, je veux un peu de délivrance, moi. Et si c'est 
mon devoir de rester,* je ne me sens plus la force de 
l'accomplir!... Et je vous quitte! Et je m'en vais! 
Et, grâce à vous, je n'ai plus de temps à perdre, si je 
veux conserver encore quelques forces, quelques lueurs 
dans le .regard, pour jouir de mes derniers rayons de 
soleil!... 

FÉLIX, ivre d'étonnement. 

Mais, puisque je te propose la campagne deux fois 
par semaine! 
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ELISABETH; continuant sans l'entendre. 

Il est loin d'ici (en Islande, en Sicile ou en Norvège, 
peu importe !...) dans un pays comme je les aime, une 
maison bien déserte; je l'ai gagnée, je l'ai achetée de 
mes deniers... Au lieu d'être séquestrée derrière les 
grilles de ce bureau, je vais me cloîtrer dans cette bonne 
retraite lointaine ; je vais voir un peu d'horizon : c'est 
utile. Quant à l'entourage que vous recevez le mercredi 
soir, je préfère celui des arbres, comme infiniment plus 
salubre. J'aime mieux entendre le vent de l'hiver que 
les madrigaux de M. Vaudran... j'ai cette aliénation 
mentale. 

FELIX, stupéfait. 

Comment!... Vaudran te dit des madrigaux? 

ELISABETH, sans s'interrompre. 

Je vais rouvrir enfin d'anciens livres, ces bons com- 
pagnons du soir ! Je vais renouer avec le Silence, c'est 
mon vieil ami. — Ne tremblez donc point pour votre 
nom que je ne puis m'arracher. Je tiens l'honnêteté 
(vous devriez le savoir) pour ce qu'il y a de plus pré- 
cieux au monde, quoi que dise ou fasse le monde entier, 
et le jour où je cesserais d'être strictement vertueuse, 
je mourrais comme les lampes qui s'éteignent. Je suis 
une femme faite de cette manière, et je m'aime pour 
cela... Je suis celle qui ne veut pas mentir. 

FELIX, inquiet, railleur et froid. 

Tu as acheté une propriété? 
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■ ELISABETH; jouant distraitement avec un petit pistolet de voyage. 

Personne ne me découvrira, jamais, dans le pays où 
je serai bientôt. Et le goût que j'ai pour le monde, la 
galanterie, les toilettes, le bal et le tourbillon des plaisirs, 
ne m'en fera sortir qu'une fois : ce sera, sans doute, 
par quelque matinée <le décembre, sous la pluie froide, 
dans le triste chemin, sous le ciel pâle, escortée d'une 
vieille servante et d'un homme avec une bêche. 

fe'lix. 

Il n'y a plus à douter ! ... Un médecin ! . . Elle est folle ! 
Mais c'est Robinson que tu me racontes là!... (Elisabeth, 

froide, s'enveloppe de sa mante et met son chapeau et ses gants. — S'inter- 

rompant.) Ah çà ! où vas-tu? J'espère bien que tu vas 
finir cette scène ridicule, que tu vas aller te coucher 
comme une femme sensée, hein?... La campagne, la 
campagne, à la fin!... c'est bon pour les petits oiseaux, 
ça... Je me fâchais tout à l'heure : j'avais tort de pren- 
dre au sérieux... Voyons! laissons là cette idée de dé- 
part à laquelle tu ne songes pas plus que moi et dont 
l'absurdité ne se discute pas : cela fait compassion. Je 
n'aurais qu'un mot à dire pour te le prouver. — Tu 
m'oublies? Soit! Mais, et tes devoirs de mère?... Tu 
me parles de grands arbres, de. compagnons du soir!... 
Et ta fille? Voilà, voilà ton vrai compagnon du soir, 
entends-tu?... Tu dois l'élever! lui inculquer l'amour 
filial! lui enseigner ce qu'une femme doit savoir, la 
tenue des livres, les notions saines, la vie utile et ac- 

4 
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tive!... Tu peux même lui apprendre ses patenôtres : 
je te le permets. — Oui, oui. J'ai remarqué, déjà, que 
tu donnais dans le Mysticisme, dans les giries ! Plus un 
mot là-dessus!... et va dormir dans ta chambre!... De- 
main matin, quand tes idées seront plus nettes... tu 
seras la première à reconnaître... 

ELISABETH, s'arrêtant court, et fronçant les sourcils. 

Monsieur, vous savez que je vous connais un peu. 
Vous n'essayez de ressusciter en moi les entrailles d'une 
mère, que pour tâcher de retenir par cette chaîne un 
caissier passable et sûr. — J'y vois affreusement clair, 
vous savez! j'ai l'habitude des nuages. Hier encore, vous 
vouliez que votre fille fût élevée au couvent jusqu'à son 
mariage, « comme toutes les autres, » et y entrât le plus 
tôt possible! 

FELIX, près de la frapper et s'arrêtant. 

Malheureuse! Enfin vois donc si tu as raison!... Tu 
ferais peser le poids de tes soucis à dormir debout sur 
toute l'existence d'une pauvre petite innocente!... Tu n'en 
as pas le droit. Je ne te crois point lâche et dénaturée < 

ELISABETH, devenue de plus en plus concentrée, presque menaçante. 

Ma fille !.;. oh! que de fois, la nuit, je l'ai prise 
entre mes bras, essayant de la refondre sous mes 
caresses, de m'y réfugier, de m'y incarner, de lui 
insuffler toute mon âme!... Trop tard!... Je me sens 
absente, dans cette enfant, — qui a des façons de me 
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regarder... comme si j'étais une étrangère!... Je ne 
vois que vous seul, au fond de ses yeux, vous m'avez 
poursuivie jusque-là!... Eh! sans cela, croyez-vous 
donc que je ne l'eusse pas volée?... ne fût-ce que pour 
me convaincre qu'elle m'appartient!,.. Croyez-vous que 
j'eusse hésité à en faire ma compagne de malheur?... 
— Mais, si certains désespoirs ont leur grandeur et 
leur beauté, le mien, en tombant dans la nature de 
votre enfant, n'y deviendrait qu'un poison! Tenez, 
mon cœur a saigné goutte à goutte tout son amour!... 
Je suis une morte : je glacerais ma fille en l'embras- 
sant. Je la quitte, comme je quitte cette maison, n'ayant 
plus rien à sacrifier icr*,... m'y trouvant inutile, nui- 
sible!... Et puis... j'ai d'autres devoirs à remplir désor- 
mais, et ce 7? est plus de tout cela qu'il s'agit. Adieu! 
le foyer est éteint : les cendres sont froides. ("Elle s'enve- 
loppe à la hâte de son manteau et se dirige vers le seuil.) 

FELIX, se croisant les bras devant elle. 

Elisabeth!... tu ne sortiras pas ! — Suis-je le maître, 
ici?... — Tu parles de quitter ta fille et ton mari ! toi, 
une honnête et digne femme!... Allons donc! Tu as 
des vapeurs, te dis-je : c'est impossible! 

ELISABETH, se détournant et lui montrant simplement 
un presse-papier e& cristal sur le bureau. 

Pourtant je vous laisse, en souvenir de moi, ce bloc 
de cristal. L'ombre de ces cahiers ne peut même pas le 
ternir... Toute lumière, même celle de ce flambeau, se 
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reflète dans ses profondeurs, avec mille feux merveil- 
leux ! Réfléchir toute lumière, c'est sa vie. Les angles en 
sont durs et tranchants ; il est poli, transparent et sin- 
cère ; il est glacé. S'il vous arrive de songer à moi, re- 
gardez-le, monsieur. ( Elle baisse son voile et, poussant de ses mains 
étendues les battants de la grande porte, elle sort, pendant la stupeur de 
Félix, et disparait dans les ténèbres.) 

FELIX, avec un mouvement pour se précipiter. 

Ah ! . . . Sacr. ! . . . ( Il s'arrête sur le seuil et parait se raviser tout à 
coup.) 

(Un profond silence. ) 

SCÈNE DEUXIÈME. 

• FELIX, avec une colère froide et méprisante. 

C'est pour me faire peur. Elle ne me laisserait pas sa 
fille!.. — J'ai été trop patient : j'aurais dû... Oui. J'au- 
rais dû aller prendre ma canne ! Elle croit que je vais 
courir dans l'escalier... pas si bête! — C'est égal : elle 
lisait trop les Tribunaux pendant ma sieste, après le dîner, 
ces jours-ci; je lui trouvais un air tout drôle depuis 
quelque temps. Ah! je connais les femmes. C'est une 
attaque de nerfs ; — une crise de nerfs !. . . Si j'ai compris 
quelque chose à ses reproches, je veux bien que... — 
Enfin, qu'est-ce que je lui ai fait, moi? Je ne lui ai 
rien fait!... N'importe, il ne faut point laisser passer 
cette première algarade... elle est sans doute montée et 
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je Vais... (Bruit d'une voiture qui s'éloigne.) HeUlr... (Se jetant à 

la croisée* et l'ouvrant.) Comment!... non, ce n'est pas pos- 
sible... Elle n'abandonne pas son mari et son enfant, 
cette femme! Baptistin! attelez! attelez! Bapti (il se 

frappe le front et s'arrête). Mon Dieu ! . . . Trop tard ! . . . Ah ! 

c'est elle qui les a envoyés dans leurs chambres, ce soir ! 
C'est elle qui a fait venir la voiture! La malheureuse!... 

Elle a OSé!... Je... j'étouffe. (Il arrache sa cravate.) 

Qu'est-ce que j'ai dans la poitrine! j'ai beau ôter ma 
cravate, je ne peux pas respirer! j'ai la fièvre! je ne me 
croyais pas si impressionnable que ça ! Partie ! . . . partie ! . . . 
Eh bien, mais, je ne ris plus, moi ! (il tombe sur un fauteuil 
près de la table.) Comment ! on quitte donc sa fille et son 
mari pour aller « rêver » aujourd'hui!... (Un silence.) — 
Oh! ces meubles... cette plume qu'elle tenait... voilà 
sa montre abandonnée... Cet anneau!... Je ne peux pas 
me mettre ça dans la tête qu'elle me laisse tout seul avec 
sa fille. — Est-ce donc vrai qu'elle est partie? Mais 
enfin, c'est infâme, c'est une mauvaise mère! c'est 
contre nature, c'est impossible!... (il se lève et marche à 
grands pas.) Non! elle ne reviendra pas, non, jamais; 
c'est un caractère indomptable... Je commence à la 
comprendre, maintenant. Je la connais, je suis seul. Elle 

a tOUt prévu... je Suis.. (Avec un cri et s'asseyant sur une chaise 

dans un coin du salon.) Ah ! ces murs ! Comme c'est nu, ici ! 

Je ne l'avaiS pas remarqué. (D'un air égaré s'interrompant, à voix 

basse.) La petite maison, le vent d'hiver, le silence, 
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toujours, la solitude. — La solitude!., et moi?... (Se 
redressant.) Au secours!... je ne peux pas comprendre ce 
que j'ai... Je n'ai rien, et c'est l'enfer ! Mais il me sem- 
ble que je me noie, qu'on m'arrache l'existence du 

r r 

COrpS ! Elisabeth!... £1... (Il fait quelques pas en chancelant, les 
bras étendus comme un fou, puis il s'affaisse sur un fauteuil auprès de la 

porte.) Je ne sais pas... mais je souffre beaucoup... posi- 
tivement. 

(Il s'évanouit.) 

SCÈNE MUETTE. — La pendule au-dessus de la porte sonne une 
heure du matin; musique sombre; puis, entre d'assez longs silences, deux 
heures, puis deux heures et demie, puis trois heures, puis trois heures et 
demie et enfin quatre heures. Félix est resté évanoui. Le petit jour vient à 
travers les vitres, les bougies s'éteignent ; une bobèche se brise d'elle-même, 
le feu pâlit. 

La porte du fond se rouvre violemment ; entre madame Elisabeth trem- 
blante, affreusement pâle; elle tient son mouchoir sur la bouche. Sans voir 
son mari, elle va lentement vers le grand fauteuil , près de la cheminée. Elle 
jette son chapeau, et, le front dans ses mains, les yeux fixes, elle tombe assise 
et se met à rêver à voix basse. — Elle a froid ; ses dents claquent et elle 
frissonne. 



SCENE TROISIEME. 

FÉLIX, ELISABETH. 

ELISABETH, comme glacée, à elle-même. 

Trop tard : je n'ai plus d'âme. — Lorsqu'à travers 
les vitres de la voiture j'ai voulu regarder quel air avait 
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la nuit, lorsque ma poitrine, avide de liberté et gonflée 
de tristesse, s'est soulevée, j'ai frissonné du froid de 
l'exil. Je me sentais comme des chaînes de plomb. 
Un moment je crus que je m'étais exagéré, vrai- 
ment, l'attrait des pays désirés!... Le bruit des roues 
me faisait mal. Il me semblait que je voulais me 
cacher quelque chose. Mon orgueil même me quittait. 
La solitude m'étonnait, seulement. Peut-être suis-je ma- 
lade, me disais-je. Cette rupture m'aura sans doute 
surexcitée. Mais, autrefois, être malade ne changeait 
rien à mes croyances! Non! ce n'était pas cela! j'étais 
accablée. J'étais impuissante radicalement. C'était la 
défaillance et la détresse !. . . Enfin, je me trouvais comme 
les autres !... Je sentais l'Irrémédiable, et que c'était un 
fait profond et non passager. Et des siècles se passaient 
à chaque minute. Je me voyais demain, après-demain, 
dans huit jours, dans trois mois, seule et triste, au fond 
de cette solitude enviée, — regrettant peut-être l'atonie 
de l'ancienne existence. (Elle s'accoude pensivement.) Les ronces 
frappaient les vitres de la voiture ; les deux brillaient 
sur les arbres dans le bois traversé ; oui, les cieux ! Mais 
ils m'apparaissaient comme défendus. Je sentais que je 
n'avais plus les yeux voulus pour les regarder d'une 
façon haute et utile! Et salutaire! — Chose horrible ! Je 
savais bien qu'autour de moi passaient les souffles sacrés 
de la Vie, et je les écoutais, indifférente ! Je ne les sen- 
tais plus me pénétrer !... Je ne pouvais plus éprouver la 
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soif exclusive de l'Oubli, ni me ressaisir, comme autre- 
fois, dans le recueillement sublime !... Je ne me rappelais 
plus comment il fallait regarder les choses pour vivre 
dans l'Esprit du monde et cesser à jamais d'entendre 
le rire du genre humain! C'en était fait!... (Silence.) Oh ! 
je le vois, seigneur Dieu ! Trop tard ! On ne met pas 
impunément le pied sur la terre, même pour sa rançon! 
J'ai trop consenti. Je me suis exagéré, comme tant 
d'autres, la valeur du pain quotidien! (S'essuyant les yeux.) 
Non, je n'ai plus les yeux de ma jeunesse ensevelie dans 
ce tombeau ! Je ne me sens plus digne de ces sortes 
d'ivresses. Je ne comprends plus les exaltations de 
l'Art, ni les apaisements du Silence. Cet homme a bu 
comme de l'eau toute ma beauté. Toute énergie est 
épuisée en moi. La concession que j'ai faite pendant 
quatre ans de ma vie brève en comprimant les forces 
de mon esprit les a diminuées ! On n'efface pas ! Je me 
suis vantée en voulant vivre. Je ne peux plus. Je suis 
devenue semblable à celles dont les yeux n'ont jamais 
perçu les Clartés lointaines!... Hélas! il ne me gêne 
plus, ce meurtrier! Sa vie ou sa mort ne changeront rien 
à mon abandon! Son sourire perpétuel m'a rempli 
l'âme de poison et de ténèbres!... Ses chiffres m'ont 
aveuglé l'esprit. Qu'il vive ou meure, je suis incapable 
d'être autre que... ce que je suis devenue. Le monde 
est vide pour moi désormais... — Je ne suis ni folle ni 
malade, mais il me semble que je suis atteinte de cet 
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ennui éternel auquel les femmes comme moi sont con- 
damnées, et qui, tout pesé, ne pardonnera jamais. — 
C'est fini, voilà tout. — Pourquoi m'enfuir? — Ici ou 
ailleurs, qu'importe où je dormirai?... Sais-je môme 
pourquoi je suis revenue?... Ah! oui, je me rappelle... 
Je ne savais où aller. Le froid du matin m'a saisie, 
je suis rentrée. Voilà ce que c'est. (Un* long silence.) 
Reste une issue. Emporter ma fille!... M'y rattacher 
comme une naufragée! m'y incarner maintenant! En 
faire une femme de bronze, capable de résister à tous 
les désenchantements et à tous les dégoûts ! Pour cela, 
je dois m'enfuir avec elle! Et accepter, comme tant 

d'autres, le front haut... (Elle sourit amèrement.) — Quoi 

donc?... Ai-je le droit de l'accabler sous le poids de 
mon avenir?... (Elle s'arrête.) Non! — je ne veux pas, je 
ne peux pas ! — On n'est au-dessus de la Loi qu'à con- 
dition de s'y soumettre. — Point de soucis de cet ordre. 
Pas de choses romanesques à me reprocher à l'heure de 
la mort. Je suis rivée à un malheureux qui m'a tuée. 
Le mort a saisi la vivante!... Ma place est bien réelle- 
ment ici ! Il n'y a pas d'issue possible ! Je dois rester. 
— Fuir, sans forces, pour un isolement désormais sans 
grandeur, serait une lâcheté banale. J'élèverai ma fille 
tout bonnement. Je reprendrai demain mon train d'exis- 
tence. Tout est consommé ! L'épreuve est faite. Je suis 
vaincue. (Un silence.) Et, maintenant, plus de bouillonne- 
ments ni de hontes ! Sein brisé, ferme-toi ! Tu étais fait 
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pour engendrer les hommes vaillants, ceux qui déli- 
vrent!... Tu étais fait pour endormir le front généreux 
d'un compagnon de liberté. Il paraît que c'est inutile. Il 
paraît que demeurer soûs ce toit, c'est le devoir, l'hon- 
nêteté, la dignité de la vie ! (Après un instant.) Ah ! c'est 
égal, c'est bien étonnant tout de même ! (Elle se redresse.) 

Allons ! (Elle rajuste sa toilette devant la glace, jette sa mante de voyage 
et redevient la femme qu'elle paraissait être au commencement de la pre- 
mière scène.) Oh! Ce froid petit jour pâle!... (Regardant autour 

d'elle.) Il me semble que des années se sont passées depuis 

que j'ai quitté Ce Salon!... (Elle traverse lentement la distance 
qui la sépare de la table : arrivée près de la lampe, elle la ranime, rouvre ses 
livres de caisse et reprend ses manches de lustrine.) Il y a des heures 

où tient toute la vie et qui sonnent tous les adieux!... 

— Au travail, maintenant. (Elle s'assoit et prend sa plume, dans 
la même attitude qu'au lever du rideau.) 

FELIX, revenant à lui et la regardant avec stupeur. 

Vous!... vous, ici! — Je ne rêve pas, au moins?... 
Tu as donc renvoyé la voiture?... tu n'es donc pas 
partie?... Mais... j'ai failli mourir, moi ! (il voit l'heure tout 
à coup.) Quatre heures du matin!... quatre heures du... 

(Il regarde Elisabeth. — Un silence.) Ah! je Comprends! (Ricanant.) 

Il n'y a que les folles qui ne reviennent pas. (Se croisant 
les bpas.) Eh bien, comment se portent la Sicile, la Hongrie 
et la Norvège? Ah! vraiment? tu as cru qu'on pouvait 
déserter ses devoirs et s'en aller au pays des chimères !. . . 
Tu as pensé que les rêves de l'imagination étaient ap- 
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plicables!... Insensé que j'étais de me bouleverser le 
sang au lieu de te dire : « Ma chère amie, la porte est 
ouverte : Va! Essaye!... » (Mouvement d'Elisabeth.) Ne parle 
pas, je te pardonne;... et je sens bien que cette fois 
tu ne t'en iras plus! — Tiens, je ne regrette pas le mal 
que tu m'as fait : l'expérience a été bonne. Cette 
colère m'a prouvé que tu m'étais plus nécessaire que je 
ne le croyais : elle t'a prouvé que tu étais non-seule- 
ment ma comptable, mais ma femme, entends-tu?... — 
Et elle nous a prouvé, à tous deux, que tant qu'il y 
aura de la « poésie » sur la terre, les honnêtes gens 
n'auront pas la vie sauve. 

» 

ELISABETH, avec un doux sourire. 

Et quand je pense, mon ami, que je parlais de vous 
quitter au moment de la balance du semestre!... Enfin, 
cela n'avait pas le sens commun?... 

FELIX, sous le charme. 

Allons donc!... Tu vois!... Tiens, c'est un mot qui 
me prouve que tu es bien guérie. Donne-moi la main. 
Faisons la paix. — Eh! que deviennent les rêves 
devant cette bonne réalité? — La Poésie, — oui... 
— une attaque! — Je comprends cela, vois-tu?... 

J'ai eu Ça moi-même. (Il lui prend la main. Elisabeth chancelle 
un peu, par fatigue sans doute. — Félix la regarde avec un amour vrai. — 
Elisabeth, toujours souriante, parait toute confuse et heureuse. — Il approche 
de ses lèvres la main de sa femme ; puis, à part, en clignant de l'œil.) C est 
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égal : je ne suis pas fiché qu'elle soit un peu humi 
liée! (Hiut.) Tu vois?... Je ne suis pas un méchant?. 

(Il lui baise li miin. Un moment de silence. Éiisibetb est debout près 
fauteuil. — Ella cit redevenue taciturne. — Félix ne U voit pis. — E 

ELISABETH, inclinée jur lui, d'une voi. lente et pive. 
Pauvre homme!... ( Elle le rejoirde iwk une miséricorde en 
mélincolie profond».) 
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